De Casería (2002)
El branu qu’entama
La lluz del sol
somorguiándose pente les cañes
pa besar les fueyes
del otru añu qu’agora pises
nun te diz nada
que nun sepas.
La muria desfecha,
comida polos artos y la meruxa,
dizte ónde tuviera
la cabana’l pastor.
Na so metada esauta,
un bedul
mozu, ximielgándose col aire,
paez dicite que dientro
unos años sedrán d’elli
les piedres qu’inda nun abraza,
la solombra qu’agora ye d’otros.
Nada te ye estraño.
El grillu cantarín
al otru llau la muria,
y les floruques na foyasca
nun van sobrevivir al branu
qu’entama.
Enxertando
La memoria escáchase,
y nenguna ñube
prende nes cañes d’un árbol.
Too pasa,
pero la guapura de les flores ta siempres
no fuerte que tea’l so raigón,
anque seya lo más feo.
Otra vegada les pallabres que de nenu
oyera mientes aprendía lo qu’agora faen
los sos deos: l’arte d’aserrar les cañes
y enserta-yos un cuerpu estrañu
pa que dientro un tiempu prendan
y se conviertan nel mesmu árbol.
Otra vegada les mesmes pallabres,
agora nos sos llabios.
Tuvo que pasar toa una vida
pa que nél prendieren.
De mares llonxanos
Falo-yos del mar. De mares llonxanos
d’augües llimpies, con isles enllenes
de golores maraviosos y xente tranquilo.
Faló-yos de xestes cotidianes ya imposibles,
la lluz de los faros, del mesmu mar,
baillándo-y nos güeyos,
nos güeyos
de tolos que lu escuchaben siempres.
Faló-yos de barcos que se cruciaben
nel mar calmu, faciéndose señes con lluces,
y de bengales qu’allumaben la nueche
sólo deseando suerte ente collacios.
Faló-yos poco y mal del so trabayu diariu.
Faló-yos de viaxes, d’aventures, hestories
que ficieron a toos les nueches más curties
y la so vida quiciabes un poco más amargosa.
Nun-yos faló de les vixilies na escuridá, a soles,
de les galernes metanes nenguna parte, del fríu
glacial nos güesos… anque recordábalo perbién.
Tampoco-yos faló del golor de les mazanes
nel horru, de la pación cortao pela fresca,
de les romeríes, de tolo que lu ficiera
tornar… pa qué conta-yos, camentaba, coses
que los del pueblu nun diben entender.
Semeya
La llana apelmazao enriba d’una manta,
el día ventosu y la xente charrando
de la vida, variando la parva toriada
nuna corrada que yá nun ye asina.
Lo de toos entevenao como si fore d’ún,
les vares xiblen nel aire y caen con fuercia,
nueves formes nos suaños d’iviernu.
Dalgunos mechones caltiénense nel aire,
paecen esnalar como si tuvieren vivos.
Nun se si ye primavera o branu, la semeya
nun lo diz, pero’l sol arde no alto. Naide
espirria pol polvu, ye too mui llimpio:
la xente solmenando y charrando de la vida,
metáfora fácil, con esi tonu mariellu
de les coses antigues.
Alcontréla nun álbum
perdíu ente los trastos del desván, escaezu
que xuntar a otros milenta yá perdíos.
El nenu que sal nuna esquina, una civiella
na man, paez perconcentráu na llana, nun ri,
nun tien mieu anque tea esperándolu la vida,
y seique piensa en facer un poema venti años
dempués,
los sos suaños enllenando un xergón
qu’unos xitanos llevaron llonxe, tres cambialu
por ún más modernu, símbolu del descansu.
De Albentestate (2003)
Banderes Blanques
Les vaques bebíen vino blanco
y dempués tapábenles con mantes.
Nunca les mimaben más
que tres un partu engorriosu.
Siendo yo nenu, cuando una vaca
taba pa parir, inda se xuntaben na mio casa
tolos vecinos pa tirar de la cuerda
que diba arrastrar al xatu de la seguridá
a la vida, virigayu cruel.
Un partu yera la xida necesaria pa xuntase,
contar hestories d’otros tiempos, y cellebralo,
si salía bien, toos xuntos con oruxu y café.
Pero delles vegaes la vaca nun puxaba, o’l xatu
yera demasiao grande, o seique venía torcíu
y nun yeren quien a da-y vuelta nel úteru,
entós, acabaos los sos conocimientos,
los remedios d’antanu y los inventaos,
rendíense, y yera cuando m’encargaben
llantar al pie la carretera’l trapu blancu.
Como bandera blanca nun yera gran cosa:
un cachu sábanu amarráu a una guiyada,
pero yera’l símbolo de la so derrota.
Nuevos yeren
los métodos que traía’l veterinariu
nel maleteru, aborrecible yera
la so sorrisa de trunfu.
Tayuelu
Soledá de madera vieyo na escuridá
la corte, milenta vegaes testigu mudu
de pataes y sordes lluches de voluntaes,
d’aburrición y llargues hores muertes.
Les sos vetes formen un camín antigu,
asemeyáu al que debuxen les llinies frayaes,
pero les tres pates caltuvieron la solidez
que foi abandonando les manes.
Angüaño, la corte pesllada, llaceria
enllena trastos,
la memoria esfiláchase
sol sol, sentada nel tayuelu de so,
güeyando’l pasu sele la vida.
Los mesmos suaños, les mesmes illusiones,
alcordances amargoses en tarde viva.
De Cabudañu (2006)
El xardín suaña,
recuerda.
Na solombra
siéntese viesca.
La mano que fuxe
escondiéndose tres los signos que dibuxa
nesta fueya
ponse enriba d’otra,
una mano mayuca, intanxible y etérea,
que marca’l so perfil, como un guante
grande de nublina.
Mano pantasmal
que solo yo aprecio, que tapa la de mio
esborrando pallabres, amosando’l camín
que refugo,
mano pastasmal
que tantigua na nueche pa cariciar la mio cara,
p’aniciar poemes como ésti, mano que tas ehí
agora y que vas siguir tando na hora
la nuesa muerte,
danos la paz.
De Ferruñu (2007)
L’arquitectu supremu
Una ponte
—una ñube con ñervios
de fierro, güesos de formigón—
crucia la tarde.
El so llargor ye la nuestra trescendencia,
la voluntá de facer dalgo que perdure,
dir más allá de les llendes de la vida,
del lentu y cotidianu dir hacia la mar.
El so altor sofita la certidume del abismu,
ignoráu recuerdu del fracasu, de la tierra
qu’espera paciente baxo los nuestros pies.
Edificar altures sólo fai más altes les fondures.
Asina’l tiempu, que naide pue tener, a la fin
resulta ser la nuestra última pertenencia.
El futuru de güei ye l’ayeri del mañana
y, a pesar del nuestru afoguín, la muerte
va ser siempres l’arquitectu supremu.
Puertes trancaes
Tou silenciu ye retóricu y toles families tán enfermes,
porque en toes alcuentres dalgún calabre qu’esconder.
Porque pa tolos pás los sos fíos son los meyores,
menos pal míu,
que siempres alcontraba perfectos a los ayenos,
les mios pallabres güei nun puen ser amables.
En mio casa,
pa tratar los temes importantes, los adultos
siempres trancaben les puertes.
Fuera,
los críos xorrecimos ayenos a esi mundu
enllenu problemes que yera la vida.
Y cuando medramos descubrieron
que son demasiaes les puertes ente nós,
que nun-yos valimos pa tratar delles coses,
porque nun escaecemos la imaxe d’una puerta
siempres trancada no fondero los güeyos.
Caldio’l sal de les entrugues, descubren agora
que tán solos, a escures, como nós tuvimos.
Delantre una cara trancada. En silenciu.
La vida ensin usar
Los mios bisagüelos ñacieron y morrieron nuna casa rentera,
trabayando tola vida les tierres d’un conde que vivía llonxe
y nin siquier les conocía. Yera una casuca mariñana,
con cuartu al llau la cuadra y una cocinona grande.
Tamién teníen la metá d’un horru. Pero nada yera d’ellos.
Mediu pueblu vivía asina, a medies. Tanta xente trabayando
la tierra que nunca diben llamar propia, anque la llamaren,
tantu sudu pa nada, tantes engarradielles por un matu cortáu
teníen que significar dalgo, anque agora se nos escape.
Cuando se casaron los mios güelos, aforraron pa poder mercar
la casuca con un día güe de tarrén. Pa mas nun-yos daba,
asina que siguieron siendo renteros tola vida, anque pagaben
tolos años unes mises pola tierra qu’agora de verdá teníen.
Como si-yos fuere la vida nello, porque diba, trabayaron la güerta.
Cada tarrón qu’asomaba a aquella firida escura yera mimáu
pa que la tierra-yos diere tol zume. Y a la vera l’horru llevantaron
otra casa, y ellí vivieron dende entós, col fíu que-yos quedó,
la muyer y los tres cuquiellos.
La casina vieya ye agora un almacén.
El cuartu onde antanu dormíen ta a teyavana y afumamos ehí
los chorizos. Los azulexos de la cocina canten añaes al sal gordo,
onde la lluz s’esfarrapa en milenta reflexos, pa que suañen fartures
los gochos espedazaos. La tenada sigue tando enllena yerba,
anque fecha fardos.
La firida de la tierra agora ye repuelgu.
Hai una gota sudu tres cada ladriellu la casa que llevantaron,
un retafila nomes enriba’l de cada vaca qu’agora ta na cuadra,
una llinia que xunce la casina vieya cola mas nueva, una filera
perllarga anque les separten malapenes cincuenta metros.
Y agora vienen a enseñanos llinies frayaes nun mapa, colorinos.
Dícennos qu’hai que valtar les dos cases, y tamién l’horru
partíu en dos. Dicen que fai falta sitiu pa llevantar pisos vacíos,
porque ye lo que se lleva nestos tiempos: enladriellar l’aire.
Nun ye tan grave. Non. Otres cases habrá, distintes a estes,
cases que seyan solo cases, sitios onde vivir esta vida rentera.
Pero una casa pue construyise con cásique cualquier cosa
y yo elixí pallabres pa llevantar la mía.
Pallabres escondíes,
guardaes nos requexos de la casina vieya, na metá esi horru,
nesa cuadra piedra, nesa firida la tierra qu’agora ye repuelgu.
Los que construyen una casa tamién son construyíos por ella,
asina que xuro que voi atropar tantes pallabres como pueda
pa facela fuerte, pa qu’ésta nun la valtie naide,
y dalguién
va querer llamar lliteratura a esti tantiguar buscando’l mio rostru,
esta busca p’asitiame nesa llinia que xunce coses que ya nun tan,
que nunca fueron nada pa naide que nun fueren los de mio.
