Los caballos rotos

Hubo una temporada, allá nos primeros noventa, que se punxo de moda na ciudá de Xixón tener caballos. Tou nuevu ricu o persona con posibles d’un ciertu ambiente mercaba un caballu. Nun duró muncho, pero de sutrucu hubo una montonera caballos y yegües en manes de xente que se consideraben espertos nel tema por dir a cuatro clases d’equitación, pero que nun sabíen un res d’ellos nun siendo tenese na siella, y poco.

Xente que, en munchos casos, sacaba lo peor de sigo con ellos pa imponese y mostrar quien mandaba. Total, yeren animales…

Daquella, mio pa tenía un camión de ganao y carretaba caballos d’un llau pa otru. Cuando-y debíen muncho y nun-y podíen pagar, acababa cargando con dalgún d’aquellos caballos rotos, de manera tala que la nuestra casa vino a convertise nuna especie de Sanatoriu de Caballos.

Cada casu yera únicu y distintu y había yegües que quedaren tan esguazaes que nun valíen nunca más pa monta, tolo más pa criar.

Alcuerdome d’una, guapa a rabiar y con munchu remangu, a la que l’animal que la mercara, como nun podía con ella, tuvierala zarrada nuna cuadra ensin nenguna lluz meses enteros, ensin malapenes salir y recibiendo más palos que comida.

Lóxico que tuviera pánicu a la xente.

Cuando aportó a la mio casa taba fecha una llaceria. Nel prau quedaba parada, ensin movese, insegura coles pates nun tencontén del que paecía que nun diba salir victoriosa. Al métela na cuadra, aseló, pero esa nueche destrozó a guelpes l’estremu, el comederu y el bebederu.

Pero nel Sanatoriu de Caballos teníamos un bon doctor, un rapaz con paciencia infinito y una sonrisa siempres escolingada nos llabios. Dalguién que pensaba que los animales son muncho meyor que les persones porque conocía exemplos p’aburrir

Tuvo unes cuantes tardes sentáu nun tayuelu al llau de la yegua, a lo primero ensin tocala, namás que falándo-y suavino pa que se-y avezare a la voz. Dempués, cuando ya teníen dalgo de confianza, cariciabala cola palma la mano ensin dexar de falar. Daba-y de beber con calderu, teniendo por él. Entamó a sacala a pasear del ramal, paseos curtios porque nun tenía tovía munches fuerces.

Foi un llabor de meses, pero a la fin aquella yegua pola que naide daba un duru salió alantre y yera una más nes rutes a caballo. Hasta corrió les cintes nes fiestes de Vega y de Samartín.

Ye un exemplu ente milenta. A lo llargo de venti años qué se yo los potros, yegües y caballos que pasaron peles sos manes… Pa él yera un pasión.

Cuando, años dempués d’aquella yegua, los de casa vimos la película de Robert Redfort El hombre que susurraba a los caballos, nun nos paeció pa tanto. Conocíamos a Varisto y tolo que podía facer con un caballu rotu.

Y estos díes, cola prensa escargatando na vida d’una persona bona y noble a ver si atopa carnaza, yo quédome cola imaxe d’un paisanu feliz nuna cuadra medio a escures, falando suavino a una yegua que lu escucha.