El bello arte

 

El amor es raro: el amor por los hombres, por las cosas, por las ideas, el amor por la más consumada pericia. Porque el amor es el mayor enemigo de la prisa; lleva la cuenta de los tiempos que pasan, de los hombres que mueren, de un bello arte que fue madurando lentamente con el curso de los años y que estaba destinado a morir también en un breve lapso y no volver ya a existir. El amor y el pesar van cogidos de la mano en este mundo de cambios más veloces que el desplazamiento de las nubes reflejadas en el espejo del mar.

                Joseph Conrad, El espejo del mar

I.N.T.

 

-¿Qué ye esto d’I.N.T? Yo nun tengo nada con esi bancu.

-INT… son los intereses de la llibreta.

-Ah, bueno, entós si.

Firma

 

Cuando firmo pongo siempres P.P. que significa Por Poder, nun me faigas como un compañeru tuyu que m’entrugó porqué ponía siempres el mio partíu políticu cola firma…

Un añu

 

Fai un añu xustu entamaba esti viaxe, a lo primero un amiestu ente crónica/anamnesis y cuadernu apuntes, y dempués nun tengo mui claro qué. Gracies a esti inventu (y tamién al Carallibru) recuperé’l contactu con xente que tenía escaecío, perdiendo a dalgún otru ¿collaciu? pel camín, y fueron apaeciendo un bon garrapiellu nuevos.

Esti inventu ye una collecha d’abluques diarios, y esti añu, día a día, foi eso: una montonera abluques na vida y na lliteratura. Echando cuentes puedo dicir que foi un añu coyonudu a tolos niveles.

Siguimos.

Plica

 

Lleó la convocatoria d’un concursu. Másimo diez páxines. Llevantó la güeyada del papel y quedó pensando. Llevaba tiempu dándo-y vueltes a una idea. Tenía tolos detalles na tiesta pero nunca se decidía a escribilo. Intentáralo un par de vegaes pero nun saliera nada curioso. Podía ponese en plan y escribilo d’una vegada. Si lo presentaba de xuru que diba ganar. La idea yera perbona. Una güeyada rápida confirmo-y l’importe del premiu. Unes vacaciones curioses, cuidó. Seique Italia o Grecia. Yá se vía caminando de la mano de la muyer, contemplando les ruines del esbarrumbe del tiempu. Un sombreru de turista pa protexese del sol, la cámara al cuellu. Los deos cariciando l’ánfora que diba comprar nun mercadillu, a sabiendes que yera falsa. De sutrucu, la güeyada volvió al papel y vió que’l concursu especificaba que tenía que dir a recoyer el premiu en mano. Miró’l destín. Asturies, y n’iviernu, quita p’allá. Qué frío. Y tener que dir hasta ellí por eses perres… Meyor nun presentase nun fuera a ser que lu ganara.

Siguió lleendo.

Dos llibros

 

Prometíme a mio mesmu que nun diba mercar nengún llibru nuna llarga temporada, porque tengo más coses pendientes que tiempu, pero güei anduvi melchoreando y nuna llibrería atopé dos llibros, ún cásique me fizo picar y l’otru fízome frayar la mio promesa (bien feble, yá lo sabía yo) dafechu.

El primeru ye una edición del cuentu de Rudyard Kipling La historia más bella del mundo, o cómo una idea cenciella pue falanos de toles coses qu’importen, tola vida ta ehí metida. Había una edición d’enantes col meyor títulu posible: EL MEJOR RELATO DEL MUNDO Y OTROS NO MENOS BUENOS (sé lo que tais pensando, castrones, solo hubo una persona que pilló daquella la referencia). Nun lu garré porque yá lu tengo y la edición sólo son dos cuentos. Si nun lu conocéis paga la pena lleelu.

L’otru, que sí merqué, ye la edición nun solu volume de dos llibros de Lord Dunsany pola editorial Alfabia (gracies, gracies): EL LIBRO DE LAS MARAVILLAS. CUENTOS ASOMBROSOS. Nunca atopé el “sense of wonder” en nengún otru escritor como nel, gasolina puro pa facer furrular el motor de la maxinación.

Y los dos llibros enriéstrense, porque la hestoria de Kipling fala de tolo que Dunsany significó pa min cuando lleí’l primer llibru de rapacetu.

Tos

 

Más o menos daquella, mio ma garró una tos malo, d’eses que mordigañen les coraes, quemen la tráquea y te dexen abarquinando, col pechu doloríu y les vidayes valtando a tou meter.

Tertuliando

 

Riímos (una risa interior, sele y porcaz) coles llistes de llibros que xorrecen como cogordes tres l’augua nes redes sociales, de les entrevistes a dos bandes ente escritores que nun ven les vigues espetaes nel güeyu propiu.

De les ganes de ser artista en vez de paisano, again.

Desembocamos nuna retafila de gustos y zunes. Sorpréndime’l gustu pola xeneración del 98, y tres la encesa defensa de R., prometo lleer a Azorín. Falamos de Saer, de Denevi, y una discusión ente los méritos de London y de Conrad. Tamién falamos de Tinto Brass, de la ilesia, del argumentu perfectu na novela, brindamos con sidra champanao, y a la fin quedámosnos toos con una frase:

-…Yera un cura que crució’l charcu y ellí enrollóse con una moza y…

-Y entamaron a follar como coneyucos ¡habrá cosa más guapa, ho!

Pues eso, como al entamu. Prestó.

Los plazos pequeños

 

El tiempo, naturalmente, se ha encargado de poner en evidencia la cuestión en toda su juvenil falta de lógica. Podemos justificar cualquier apología simplemente llamando a la vida rechazo sucesivo de personalidades. Ninguna apología es otra cosa que una novela –una semificción- en la que todas las identidades sucesivas adoptadas y rechazadas por el escritor como función del tiempo lineal, se trazan como personajes independientes. El propio hecho de escribir constituye otro rechazo, otro “personaje” añadido al pasado. Vendemos efectivamente el alma: entregándola a la historia a pequeños plazos.

Thomas Pynchon, V.

Almanaques

 

-¿Qué ye esto?

-Un calendariu.

-Gracies, mocín, pero nun lu quiero pa nada… son noventa y dos años yá y vivo cada día como si fuere l’últimu, qué más me da a min saber qué día ye…