Dellos síes

 

Un resabiu malcuráu de l’adolescencia ye la ellaboración de llistes fates de llibros de consulta que tengo que pillar pa completar dalgún tema.

Si, soi de los completistes.

Lo que pasa ye que la cosa va xorreciendo según voi pasando d’un tema d’interés a otru, en plan picaflor qu’entama milenta coses y acaba dalguna de xemes en cuando.

Si, tamién soi poco constante nel esfuerzu.

Pero sigo siendo fiel a los mios principios y, anque munches vegaes yá nun vaya mirar pa ellos, si apaez dalgún de los llibros que tengo nuna de les llistes, píllolu.

Si, tamién soi de los que marafundia perres a lo xo.

Nos últimos meses, aportaron a mio casa una docena de llibros que taben na llista de “Los más buscaos”, incluyendo media docena d’esos rarinos que namás pues consultar en biblioteques especializaes, enllenando una ficha y col carné na boca, mientes un funcionariu aburríu te ta xixilando, nun vaya ser…

Si, soi de los ratos de biblioteca que de xemes en cuando consulta llibros d’esos.

Y dalgún día llonxanu, seique cuando toles llistes tean completes, voi tener tiempu pa sacar alantre tanta llectura apartada y tantu proyectu d’escritura que pel momento nun ye nada.

Si, tamién con cosines asina se pue ser feliz, a veces.

 

La maxa nuna prosa

 

Como la mala lliteratura ye epidémica y tien mecanismos propios pa xorrecer, el bon llector tien que ser proselitista ya infectar a otros coles sos llectures favorites. Asina que güei traigovos a esti requexu ún de los mios llibros de cabecera: Pequeño, Grande, de John Crowley, aprovechando qu’acaben de reeditalu na editorial La Factoría de Ideas.

Pa dexar les coses clares dende l’entamu: pa min ye una Puta Obra Maestra, asina que nun puedo ser oxetivu.

John Crowley (Maine, 1942) nun ye un autor mui conocíu fuera de dellos círculos, anque’l gabitu que-y echó’l compañeru Bloom, colándolu ente les obres del Canon Occidental, foi de los bonos. Les sos noveles salen ensin ruíu, véndense más o menos bien y desapaecen de los catálogos al poco. Un d’esos autores de prestixu que son invisibles. Declárase admirador confesu de Giordano Bruno, al que suel sacar en munchos de los llibros y heriedu de Nabokov y de García Marquez, con querencia tamién por Borges y Góngora. Ehí queda eso. Anque toles sos obres tienen interés, pal mio entender tocó techu con esta obra escrita nel añu 1981.

Nun ye pocu l’enfotu de John Crowley nesti llibru: mostranos la fugacidá del mundu máxicu y la inmutabilidá del pasu del tiempu nuna rellectura moderna de los cuentos de fades anglosaxones. Pa llogralo podríamos dicir qu’inventa’l realismu máxicu norteamericanu.

Con ritmu morosu, entra a sacu en tolos tópicos del choque ente la realidá d’un mundu modernu intemporal y el mundu de los cuentos infantiles, toles enseñances que mamamos colos cuentos tradicionales y polo tanto figuren na mente de cualquier llector, pa dinamitalos, faceles saltar polos aires pa facer malabarismu con elles. La novela cuéntanos la hestoria d’una familia que vive nuna casa solitaria al pie d’una viesca. Esa casa ye singular, aparte de ser un llaberintu arquitectónicu pue que seya una puerta a un mundu distintu al nuestru, o seique non. Los distintos personaxes enfréntese a ello según les sos personalidaes, pero nunca tenemos claro nada, munches de les coses que pasen puen ser una ensoñación del ambiente. Suxerencies más qu’esplicaciones, hai que tar peratentos pa entesacar lo maravioso.

Desconcertante y densu, herméticu y sofisticáu, Crowley más que ser un escritor d’idees ye un escritor d’ambientes, d’estaos d’ánimu, asina qu’estira les situaciones con descripciones y reflesiones de distintu calter. El resultáu ye una novela escesiva, una especie de llaberintu, espeyu de la casa familiar, con hestories dientro d’otres hestories, reflesiones metalliteraries sobre la escritura y la vida, onde cada llector va quedar con dalguna de les distintes partes como favorita.

Siempres digo que’l ritmu d’una hestoria ye la respiración, y que cuando se produz l’acompasamientu col alientu del llector, surde la maxa. El respirar d’esta novela ye tranquilo y ensin prises, cuasi zen, perezosu, ún no se da cuenta y pasa páxines y páxines ensin aparar, sintiendo que ta delantre un espeyu que lu ta lleendo. Piensa que nun se mueve y apaez muncho más llonxe que cuando entamó’l viaxe. Un ritmu que casa perbién colo que nos ta contando. Tou llibru tien un llector qu’espera por él, qu’esti nun lu garren llectores con prises, porque entós too esboroña.

Recomendable non, lo que vien darréu. Diría qu’imprescindible, pero nun soi oxetivu.

 

 

Pequeño, grande, John Crowley, Ed. La Factoría de Ideas, 480 páxines, 25,75 euros.

Los caballos rotos

Hubo una temporada, allá nos primeros noventa, que se punxo de moda na ciudá de Xixón tener caballos. Tou nuevu ricu o persona con posibles d’un ciertu ambiente mercaba un caballu. Nun duró muncho, pero de sutrucu hubo una montonera caballos y yegües en manes de xente que se consideraben espertos nel tema por dir a cuatro clases d’equitación, pero que nun sabíen un res d’ellos nun siendo tenese na siella, y poco.

Xente que, en munchos casos, sacaba lo peor de sigo con ellos pa imponese y mostrar quien mandaba. Total, yeren animales…

Daquella, mio pa tenía un camión de ganao y carretaba caballos d’un llau pa otru. Cuando-y debíen muncho y nun-y podíen pagar, acababa cargando con dalgún d’aquellos caballos rotos, de manera tala que la nuestra casa vino a convertise nuna especie de Sanatoriu de Caballos.

Cada casu yera únicu y distintu y había yegües que quedaren tan esguazaes que nun valíen nunca más pa monta, tolo más pa criar.

Alcuerdome d’una, guapa a rabiar y con munchu remangu, a la que l’animal que la mercara, como nun podía con ella, tuvierala zarrada nuna cuadra ensin nenguna lluz meses enteros, ensin malapenes salir y recibiendo más palos que comida.

Lóxico que tuviera pánicu a la xente.

Cuando aportó a la mio casa taba fecha una llaceria. Nel prau quedaba parada, ensin movese, insegura coles pates nun tencontén del que paecía que nun diba salir victoriosa. Al métela na cuadra, aseló, pero esa nueche destrozó a guelpes l’estremu, el comederu y el bebederu.

Pero nel Sanatoriu de Caballos teníamos un bon doctor, un rapaz con paciencia infinito y una sonrisa siempres escolingada nos llabios. Dalguién que pensaba que los animales son muncho meyor que les persones porque conocía exemplos p’aburrir

Tuvo unes cuantes tardes sentáu nun tayuelu al llau de la yegua, a lo primero ensin tocala, namás que falándo-y suavino pa que se-y avezare a la voz. Dempués, cuando ya teníen dalgo de confianza, cariciabala cola palma la mano ensin dexar de falar. Daba-y de beber con calderu, teniendo por él. Entamó a sacala a pasear del ramal, paseos curtios porque nun tenía tovía munches fuerces.

Foi un llabor de meses, pero a la fin aquella yegua pola que naide daba un duru salió alantre y yera una más nes rutes a caballo. Hasta corrió les cintes nes fiestes de Vega y de Samartín.

Ye un exemplu ente milenta. A lo llargo de venti años qué se yo los potros, yegües y caballos que pasaron peles sos manes… Pa él yera un pasión.

Cuando, años dempués d’aquella yegua, los de casa vimos la película de Robert Redfort El hombre que susurraba a los caballos, nun nos paeció pa tanto. Conocíamos a Varisto y tolo que podía facer con un caballu rotu.

Y estos díes, cola prensa escargatando na vida d’una persona bona y noble a ver si atopa carnaza, yo quédome cola imaxe d’un paisanu feliz nuna cuadra medio a escures, falando suavino a una yegua que lu escucha.

Perda

 

Conocía a V. dende fai venti años. Yera una de les persones más allegres que conocía, nunca quitaba la sonrisa pa naide. Malu namás que pa él, como dicen. Una vegada fale d’él equí.

Acabo enterame qu’ayeri matáronlu d’un tiru, un animal que taba celosu porque taba saliendo cola ex.

L’añu nun pue entamar peor, si cuelen los bonos.

D.E.P.

 

Mauro Muñiz, D.E.P.

Hay escritores que, por incómodos o insobornables, nun tienen la fama qu’otros de muncho menos méritu. La so obra brilla un momento y dempués queda nel escaezu una llarga temporada, hasta que vienen tiempos distintos y entamen les reediciones.

Mauro Muñiz yera ún d’ellos y acaba morrer, nel mesmu día que nació fai ochenta años.

Maestru nel arte d’escribir cuentos, arrequexáu como autor social, la so obra merez una revisión seria. Naide como él describió l’ambiente obreru y mineru de la posguerra nesti requexu del mundu.

 El qu’esto escribe considéralu ún de los meyores autores que dio esta tierra. D.E.P.

cuentu de la formiga y la chicharra (versión asturiana)

La formiga lleva venti años menos ún trabayando nel mediu audiovisual, una vocación pola que, nel so momento, tuvo qu’emigrar y tar unos años fuera. Nunca naide-y regaló nada y pasó por dalgún momentu malu. Últimamente taba percontenta porque alcontrara estabilidá: taba na so tierra, trabayaba ocho hores diaries (con dalguna más cuando tocaba) y el sueldu yera más o menos dignu. Como tenía familia y mercara un formigueru pequeñín, completábalo con dalgún trabayucu los fines de selmana pa poder permitise dalgún caprichu.

La chicharra entró a trabayar fai dos años nel mesmu mediu que la formiga, yá sabéis cómo son estes coses: a deu permediando un collaciu, porque enxamás se dedicara a esto. Por ocho hores de trabayu al mes cobra dalgo más de lo que cobra la formiga. Nada qu’obxetar a eso, suerte que tien, que diz l’otru, quien lo pillara y tal y tal…

Agora les dos van perder el trabayu, por circunstancies que nun vienen al casu. Les dos se quexen, con tola razón del mundu. Lo que pasa ye que yo, que cola vieyera toi faciéndome duru d’oyíu, siento que namás me duelen les quexes d’una de les dos.

Sedrá que soi malu.

De poemes…

 

L’otru día, como nun chiste, xuntámonos un poeta n’activu, un expoeta (temporal) y un llector que nun escribe nin cuenta facelo. Falando, al rodiu unes cañes, de la situación de la poesía n’asturiano, si de verdá daba’l nivel o non.

Ún de los ponentes dixo que’l meyor barómetru pa midilo yera si salen poemes memorables, d’esos que, más alló de modes, perduren nel pasar del tiempu.

Yo dixi que díbamos sobraos, que con tola furiosa actividá poética que tenemos, sacábamos polo menos un poema memorable por añu, qu’apostaba lo que fuere.

Nel intre me garraron el guante (últimamente nun mido bien nes apuestes) y punxímonos a mirar si yera cierto.

Del añu 81 p’acó, por exemplu, diben ser trenta poemes, lo que vien siendo un poemariu. Una antoloxía testos enantes que d’autores, a sabiendes que’l pasu del tiempo va enflaquecer esa esbilla na metá o menos.

Foi un torbolín d’idees, apuntando toos títulos, recitando dalgún poema de memoria pa refrescar la de los otros, con dalgún resultáu sorprendente. Poetes con más d’un poema y poetes de munchu nome que nun apaecen. Y poemes, que, a lo meyor nun pensabes a la primera, pero que recordabes cuasi enteros namás que te daben pie.

Sé perbién que nun ye una muestra representativa, que namás yéramos tres y estes coses hai que faceles en serio, pero nun llegamos a los venti poemes, abriendo muncho la mano.

¿Ye un ésitu o un fracasu ¿Ye un indicador válidu?

Nun lo tengo claro, pero fizo que me planteare delles coses.

 

Solidez y modernidá

 

Los caminos pa que la obra d’un escritor quede, años dempués de muertu l’autor, son munchos y variaos. Non siempres ye la calidá lo que más pesa, contra lo que pudiera paecer. L’asturianu Alejandro Núñez Alonso (Xixón, 1905-Quebec, 1982) pue ser un bon exemplu.

                Estudiante de la Escuela Neutra con Eleuterio Quintanilla (del que nun tenía bon recuerdu), entamó a publicar cróniques periodístiques a la solombra de Joaquín Bonet. Con ventiún años publica’l primer llibru: Páginas, una recopilación d’ensayos curtios sobre arte. Marcha como periodista pa Madrid, con una docena d’obres de teatro baxo’l brazu, ensin que pudiere estrenar nenguna. Nel añu 1929 cuela como corresponsal pa México, onde se casa y va vivir venti años siguíos. Ellí saca a la lluz les primeres noveles y dalgún guión de cine, tamién fai dalgún intentu como pintor. A partir del añu 50 vamos atopalu de corresponsal per Roma, París, Madrid, Ginebra…

Cola novela Una gota de mercurio queda finalista del Premiu Nadal del añu 54. Yera una patada a la mayor parte de lo que se taba escribiendo per estes tierres: esprimir doce hores na vida d’un pintor a puntu suicidase, entemeciendo lo que fai eses últimes hores con un monólogu interior densu y complexu. Nuna narrativa enllena berza y boines como yera la española de la época, tenía que destacar dalguién con oficiu que tomaba como referentes a Camus y Sartre sobre too, pero tamién a Mann, Joyce o Proust.

                Dempués publica Segunda agonía (1955), mui averada a l’anterior, y Tu presencia en el tiempo (1955), una novela policial non mui llograda. Tres ello dedica diez años a escribir la Saga de Benasur de Judea, cinco noveles ambientaes n’época romana que-y dan una grandísima popularidá na época (tamién el Premiu Nacional de Lliteratura del añu 57) y que faen que, cuando muerra, nes necrolóxiques digan que yera “el meyor escritor de novela hestórica de tolos tiempos”.

                Pa descansar ente’l ciclu hestóricu de Benasur y el posterior qu’entama de cuatro noveles histórico-fantástiques sobre Semínaris, publica nel añu 1965, plenu Boom hispanoamericanu, la novela Gloria en Subasta, Premiu de la Crítica nesi mesmu añu.

                Esta novela cuéntanos la hestoria d’un pistoleru mexicanu que sal de la cárcel y va vengase de los que lu traicionaron. Con un llinguaxe parcu que casa al milímetru col ambiente y una técnica mui trabayao, quier fuxir de la estructura llinial. La narración estructúrase en diez monólogos interiores de diez personaxes distintos, perbién perfilaos, de manera tala que la secuencia de los fechos avanza dándonos una visión global del ambiente, masculín y violentu, nel que se desendolca l’acción. Ye una novela mui visual, atemporal, d’una modernidá ablucante y que paez escrita ayeri mesmo.

                Ensin nenguna dulda, ye la meyor novela escrita por un asturianu nel sieglu XX.

                Núñez Alonso yera un autor al que nun-y prestaba’l mundillu lliterariu, que tamién-y dio un poco la espalda. Eso fai que nun s’atopen munches reseñes nin entrevistes, pero de toes maneres, l’escaezu editorial de la so obra ye imperdonable, y más si les sos noveles hestóriques yeren de les más cotizaes ente los aficionaos nes llibreríes de vieyo. Angüaño, la editorial  catalana Nabla ta apostando con puxu por él y ta reeditando munches de les sos noveles.

                Llectura imprescindible de verdá.

 

Gloria en Subasta, Alejandro Núñez Alonso, Editorial Nabla, 2009, 15 euros.

Una cita

La bibliomanía codiciosa que inflama el pecho como un demonio y que no se aplaca sino comprando a menudo y en gran cantidad. Se trata de una pasión más común e irrefrernable de lo que supone la mayoría. Los que no la padecen se imaginan que los bibliófilos son seres pacíficos que viven fuera de este mundo, y quizá algunos lo sean, pero otros son capaces de mentir, traicionar y robar por los libros con tanta desesperación y desmesura como el drogadicto por su droga. Es posible que no los deseen para leerlos inmdiatamente; sólo quieren poseerlos, colocarlos en sus estantes, tenerlos a mano. Los atesoran como se supone que hace un turco con sus concubinas: no para desflorarlas deprisa y corriendo, sino para disponer de ellas a voluntad y disfrutarlas con el pensamiento, más que en la realidad.

“A merced de la tempestad“, de Robertson Davies.

L’entamu del Cuadru Artísticu de Vega

El testu que me sacaron nel llibru “Rómpese un tonel” ta fechu a toa priesa, nun asturiano amestao, contando anécdotes del mio pueblu. Nun ta mui alló, pero tien dalguna cosa que tengo que trabayar más alantre.

Engarameto equí un cachín d’una cosa que siempres quixi contar.

 

(…) Nel añu 1921 dos críos de la parroquia fueron al Teatru Jovellanos (al vieyu, onde ta agora la biblioteca). Ún yera Pepe García y tenía trece años, l’otru yera Lluis Fano, con diez. Fueron a ver una obra de Benavente con una actriz arxentina faciendo’l papel principal. Dende entós nun posaron l’afición pol teatru. Aprovechaben siempres que podíen a dir a ver cualquier obra, sobre too al Teatru-Circu qu’había onde taben Los Campos Elíseos, que yera grandísimu, dalgo asina como un campu fútbol, polo que me contaron. Esos dos, con una vida que da pa unes cuantes parrafaes, armaron el Cuadru Artísticu de Vega con xente del pueblu. Polo que sé, que ye poco, taben per ellí tres de los Regino: Felicita, Amalia y Mino, y tamién tuvo dalgo con ellos mio güelu, José Rico, pero poco. Facíen obres de teatro y, pa rematalo, salía siempres Lluis Fano pa echar un monólogu de los qu’escribía Pepe, anque siempres contaben que yera d’otru autor pa que nun-y dixeren nada. Yeren mui célebres y, polo que me contó Luis, “taben escritos n’asturiano, pero nel que falamos, non esi modernu que facéis agora”. Actuaron nuna montonera sitios, porque daquella toles parroquies teníen un teatru pa estes coses y pue dicise qu’anduvieron toles de Xixón y parte de Pola Siero. Pero les estrelles siempres fueron los monólogos de Pepe qu’echaba Lluis, al que llamaben de munchos sitios pa qu’actuara. Pienso en toa esa xeneración, escabezada pola Guerra Civil, qu’esbarató les ilusiones d’unos rapazos felices que ensayaben les obres nel tiempu que-yos dexaba’l trabayu nes caseríes. La xeneración de los mios güelos (…)